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La poésie, disait Giuseppe Ungaretti, est voisine de la
géométrie ; et l'imaginaire ne s'exprime que dans les formes
appartenant à la logique1. Voilà sans doute pourquoi, comme
Ungaretti, dont il a traduit en français de très nombreux textes,
Philippe Jaccottet accompagne son œuvre proprement poétique
d'une prose plus théorique, plus linéaire, qui lui sert à la fois
d'explication et de prolongement. Ce commentaire, sous forme
d'observations variées sur les poètes contemporains et ceux du
passé, sous forme également de fragments d'arts poétiques, suit
fidèlement les textes en vers qu'il anticipe et qu'il explique.
D'où vient donc la nécessité de ce discours second ? C'est
que la poésie, celle qui veut s'exprimer dans le silence intersti-
tiel du poème, est ardue, continuellement menacée d'inintelli-
gibilité. Inintelligible, ne l'est-elle pas encore bien davantage
lorsque, dans son grand désir de spiritualité, elle porte attention
aux objets familiers qui nous entourent et que le quotidien a
soustrait à notre regard ? Comme la peinture, la poésie a donc
un urgent besoin qu'on explique son propos. Et pourtant,
1. Voir Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo : Saggi e interventi, a cura di
Mario Diacono e Luciano Rebay, Milan, Mondadori, 1974, p. 137-138. La logique,
pour Ungaretti, est liée à la surprésence des objets. Ainsi écrit-il en français en
1926 dans La Nouvelle Revue française : « En réalité, notre vie n'était rien de plus
qu'objective. Le premier objet venu. Cette concentration dans l'instant d'un
objet était démesurée. [...] L'objet s'élevait aux proportions d'une figure divine »
(p. 138).
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Philippe Jaccottet en a une conscience aiguë, plus qu'à toute
autre époque de l'histoire, cette même poésie cherche la trans-
parence ; ne se veut-elle pas seuil entre l'obscurité et la lumière ?
Approche de la simplicité, la poésie n'est ici pourtant pas simple.
Au contraire, c'est par la complexité du regard qu'elle construit
toute représentation du simple, du clair, du transparent. Elle
est ainsi nourrie de paradoxes méthodologiques tels que se lient
en elle l'un et le multiple, l'ordinaire et l'extraordinaire. C'est
pourquoi la poésie exige sans doute que soient désamorcées,
au sein d'une sorte d'altérité générique, ses zones les plus obs-
cures. C'est pourquoi elle en appelle toujours au commentaire.
Telle n'a pas toujours été, cependant, l'exigence de la
poésie. En effet, ce sont là, peut-on croire, les voies délibérées
de la « modernité », écrivait il y a déjà plusieurs années Pierre
Nepveu. Dans la « modernité » ainsi définie, « l'effondrement
des structures conscientes est une invitation à la voix étrangère,
impersonnelle, qui énonce des liens objectifs entre les choses
et les divers niveaux de réalité2 ». Quels sont ces « liens objec-
tifs » qui, au jour le jour, unissent les choses dans un langage
qui nous est étranger ? Quelle est la nature de notre commen-
taire sur cette collusion extraordinaire des objets les plus banals,
des paysages les plus routiniers ? Or, chose certaine, Philippe
Jaccottet s'oppose depuis le début à ce qu'il appelle la « poésie
décorative » d'un certain XIXe siècle : poésie sans objet, fiori-
ture. La tâche de la modernité, telle qu'elle est vécue au sortir
des deux grandes guerres, devra porter, au contraire, sur la
réalité objectale, celle qui peuple le quotidien, les rêves, les
conflits, les gestes coutumiers, les aliénations. Mais le poète, lui,
par l'acte de représentation du quotidien dans lequel il est
profondément engagé, ne sera jamais dupe de sa propre com-
plexité.
SUR LES TRACES EFFACÉES DE PLUME
C'est ainsi qu'on trouve, chez Philippe Jaccottet, en marge
de l'œuvre poétique proprement dite (encore qu'il soit difficile
ici de définir la nature du poétique), tout un discours sur le
poétique dans des œuvres comme Entretien des Muses (19683),
Paysages avec figures absentes (19704), Cahier de verdure (19905),
ou encore les deux recueils d'écrits journaliers intitulés La
2. Pierre Nepveu, Les Mots à l'écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette,
Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Presses de l'Université Laval, 1979,
p. 7-8.
3. Paris, Gallimard, 1968.
4. Paris, Gallimard, 1970.
5. Paris, Gallimard, 1990.
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Semaison I et II (1971 et 19966), un discours second qui ne rend
plus guère possible la lecture isolée des poèmes eux-mêmes et
qui finit par occuper une place considérable dans l'œuvre tout
entière. Le modèle s'en trouve sans doute dans la tradition
poétique européenne issue de la Renaissance : chez Hôlderlin,
que Jaccottet a traduit et souvent commenté, et surtout chez
Ungaretti, pour qui le « mystère » qui entoure le geste d'écrire
ne découle pas vraiment du texte poétique, réticent et pudique,
hanté par le mutisme, mais de la pure affirmation de ce mystère.
Ainsi, le rapport direct avec le réel objectif passe, tant chez
Ungaretti que chez Jaccottet, par la prolifération d'une textualité
seconde : convergente, paradoxale, et, sans doute comme le
concevait lui aussi à une certaine époque Henri Michaux, en-
tièrement libre : « Grâce à cette discipline, j'ai maintenant des
chances de plus en plus grandes de ne jamais coïncider avec
quelqu'esprit que ce soit et de pouvoir circuler librement en ce
monde7 ». Philippe Jaccottet fait siennes sans nul doute les
craintes de Plume dans sa chute vers le monde d'en bas ; mais
cette approche des « choses immédiates » qui fascine Plume
constitue encore ici, au détour de chaque promenade, dans la
delineation de chaque paysage observé, le cœur du travail
poétique.
Entre la complexité du regard et la simplicité de la chose,
entre le poème et son commentaire, il y a un donc un seuil à
franchir, une véritable transfiguration de l'espace discursif. Une
telle transfiguration est toujours supposée ou plutôt proposée
dans un espace liminaire, lui-même visant un ancrage de plus
en plus prononcé dans le réel et suffisant presque à assurer son
existence. Presque, mais jamais tout à fait, de sorte que le rap-
port entre la poésie et son commentaire devient vite, chez
Jaccottet, le lieu d'un insistant désir. Car le commentaire ne doit
pas se substituer à son objet, ni s'imposer dans sa seule intelli-
gibilité. En effet, n'y a-t-il pas le danger insidieux que le com-
mentaire suffise et que l'accès au réel, coupé du « mystère », ne
se résume qu'à une parole secondaire et inessentielle ? Or, c'est
dans l'articulation des deux discours, l'un portant sur l'autre et
en assurant l'intelligibilité, que doit se poser la question de
l'accès au réel. Ce réel n'est représentable que par le truche-
ment d'un discours interprétatif, semblable à celui que nous
menons dans la suite des jours, nourrissant l'espoir de saisir ce
regard que nous portons sur les choses. Ce regard ne voit pas.
Il parle. La « lumière » issue de la poésie est relative. Le rôle de
6. La Semaison. Carnets 1954-1967, Paris, Gallimard, 1971, et La Seconde
Semaison. Carnets 1980-1994, Paris, Gallimard, 1996.
7. Henri Michaux, « Magie », Plume, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1963,
p. 13-14.
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la poésie est bien de relayer, de désigner une présence
mémoriale du réel au-delà d'elle-même. De la même façon n'est-
il pas vrai que la simplicité de l'objet observé soit toujours
fonction du paysage tout entier ?
Ainsi, dans l'œuvre de Philippe Jaccottet, la poésie est
toujours un peu par définition voisine de l'étrangeté ; le com-
mentaire s'impose par une nécessité formelle, bien qu'il s'ins-
crive lui-même dans une quotidienneté rassurante : paysages
unifiés et intelligibles, endroits destinés à la promenade, vergers,
jardins et autres lieux aménagés. Le poète aspire sans cesse à
s'interpréter, à interpeller sa conscience des « liens objectifs »
qui motive son regard sur le monde physique. Dans ses prome-
nades longuement commentées, les paysages s'offrent dans leur
calme spécificité ; c'est leur étrangeté générique — ils sont d'un
autre « genre » que nous — qui nous renvoie à nous-mêmes.
Philippe Jaccottet est fasciné par l'altérité tranquille des scènes
campagnardes qu'il décrit dans les moindres détails. Dans ces
paysages interprétés s'annonce une révélation. Jaccottet y voit
la source de l'œuvre, toujours commentée au second degré, tou-
jours « retracée » dans une espèce de mémoire des formes logi-
ques qu'il associe discrètement à la présence du divin dans le
monde. Comme l'humain pose son regard sur le monde en un
incessant commentaire, ainsi se pose à son tour l'écriture dans
Técart du commentaire incessant sur elle-même qui est son plus
grand besoin.
À LA TABLE DE L'AUBE
C'est pourquoi la question de l'ordinaire chez Philippe
Jaccottet ne va pas de soi, car elle semble faire appel à une
mémoire de la trace, à un discours poétique marqué et
remarqué par la trace des objets en lui. Si les images de l'en-
fance ne sont pas aussi abondantes chez Jaccottet que chez
d'autres poètes de cette période (Jean Follain ou André Pierre
de Mandiargues, par exemple), elles renvoient néanmoins à une
puissante nostalgie de l'origine. La venue du quotidien en
langage est profondément ritualisée depuis l'enfance. Le poème,
bien souvent, en atteste sans relâche les circonstances sacralisées.
Mais à l'enfance se substituent d'autres images obsédantes du
commencement : celle de l'aurore, notamment, la plus souvent
évoquée. L'aube, en effet, traverse l'œuvre entière de Jaccottet
depuis les premiers poèmes jusqu'aux derniers textes du second
tome des Semaisons. L'ordinaire s'annonce comme l'émergence
d'un long sommeil où il était recelé : c'est 1'« aube », la table est
mise, la lumière frappe directement les objets disposés dans la
logique impérieuse du premier repas qui attend.
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Un instant la mort paraît vaine
le désir même est oublié
pour ce qui plie et déplie
devant la bouche de l'aube
{Airs, Poésie 1946-1967, p. 127)
Dans toute l'œuvre de Philippe Jaccottet, il n'y a pas d'instant
plus privilégié que celui du moment où l'ordinaire des objets
nous assaille de sa logique implacable. Plus tard, l'ordre de la
journée impose la recherche d'une lumière matinale déjà perdue
dès ses premiers moments : ces « illuminations » surviennent au
hasard des promenades, dans ces espaces aménagés qui sont
les lieux de la quotidienneté. Ainsi naît, dès les premiers ins-
tants de chaque jour, la nostalgie nourricière pour la simplicité
primordiale :
Dans les chambres des vergers
ce sont des globes suspendus
que la course du temps colore
des lampes que le temps allume
et dont la lumière est parfum
{Airs, Poésie 1946-1967, p. 119).
Ainsi, dans les premiers textes d'Ain, Jaccottet semblait vouloir
renverser le paradoxe de la nuit et du jour, si cher à la tradi-
tion pétrarquiste, par exemple, non pas vers la béatification des
hautes sphères du sacré, mais vers la « porte » ouverte du réel
quotidien :
Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages.
Une porte a peut-être été poussée en ces parages,
une étendue offerte en silence à notre séjour
{L'Effraie, Poésie 1946-1967, p. 82).
Il n'est pas dit que cette « étendue offerte », fruit du paradoxe
qui constitue le regard nié, soit privée du divin. Car, dans la
lumière naissante de l'aurore, les objets sont garants de la
Présence. « Peut-être même était-ce parce qu'il n'y avait plus en
eux de marques évidentes du Divin que celui-ci y parlait encore
avec tant de persévérance et de pureté [...] mais sans bruit, sans
éclat, sans preuves, comme épars » {Paysages avec figures absentes,
p. 31). Il aura donc fallu que quelque chose soit réfuté, qu'il y
ait une substitution. La littérature est la plupart du temps l'es-
pace de cette réfutation essentielle (car elle mène à l'essence) ;
c'est en elle que s'annonce la substitution : celle de la lumière
dans le champ de la nuit.
Or, c'est, en effet, la lumière qui constitue l'essence de ce
rapport, la seule constante entre le lieu du sujet et celui de
l'objet. Déjà dans les premières proses, Jaccottet s'était attaché
à décrire par l'accès progressif à la lumière la naissance de la
quotidienneté dans la poésie :
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C'est à peine le matin, à peine de la lumière sur la table de la
cuisine, à peine un délitement de l'aube et du froid nocturne
— de même qu'on est à peine redoué de vie ; pourtant il y a
une joie profondément cachée dans cette aube pauvre, dans
ce commencement du jour qui est plutôt un reflet de la neige,
un retrait lent et silencieux de l'obscurité. Le pain du jour.
On est donc né encore une fois ? On touche terre encore une
fois (p. 177-1788) ?
Mais cet éveil ritualisé, autour de la table où sont déposés les
objets élémentaires de la quotidienneté, ne peut être vraiment
formulé que sous forme de question, laissée sans réponse. C'est
cette interrogation du sujet en éveil qui autorise le commen-
taire, comme une réponse à l'angoisse ritualisée qui entoure
tous nos rapports journaliers avec le réel des objets.
LE REFUS STRATÉGIQUE
En quête de contact ininterrompu avec le monde, le poète,
pour Jaccottet, n'arrive souvent qu'à répéter indéfiniment le
refus, sans jamais s'abandonner totalement à l'espèce de
transparence rêvée avec les choses. Refus de quoi ? Avant tout,
du regard lui-même en tant que producteur d'images, en tant
que complexité. Ainsi, comme c'est le cas dans Cahier de ver-
dure et de nombreux autres textes en prose, chaque lieu d'ob-
servation (ici l'approche de l'arbre, du cerisier) se laisse d'abord
saisir par une réflexion sur le regard dans son désir de transpa-
rence, de disponibilité absolue9. Ainsi surviennent de nom-
breuses métaphores qui visent indirectement à décrire ce regard,
capable de réflexion sur lui-même, mais incapable pourtant de
s'inscrire dans la pleine lumière ; épris de ce qui est simple, le
regard, inséparable du langage, ne peut que le représenter dans
l'univers du complexe. Dans Cahier de verdure, par exemple, le
cerisier ou la fleur, lieux d'observation souvent répétés chez
Philippe Jaccottet, apparaissent avant tout dans un discours
liminaire, un commentaire second, qui expriment l'impossibilité
de dire l'ordinaire : « qu'est-ce que j'ai voulu dire là, et que j'ai
dit si mal ? Encore une fameuse extravagance ; une chose à peu
près impossible à penser et à dire » (p. 69). La première face
8. Des histoires de passage. Prose 1948-1978, Lausanne, À l'enseigne du
Verseau, 1983.
9. « Ce texte exemplaire (celui du cerisier) reconduit une démarche ré-
currente dans la poésie de Philippe Jaccottet : le refus de posséder, d'assiéger le
monde pour le voir, le souci de dire le réel qui se dérobe, le recours aux images
comme à des voies d'accès paradoxales au monde » : Claire Jaquier, « Après ces
leurres, une chose vraie : détours et humour chez Jaccottet », Ecriture, 40, 1992,
p. 114.
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du rapport au réel le plus banal, c'est donc l'impossibilité
fondamentale à le révéler dans le langage. Mais cette impossi-
bilité, faut-il le répéter, est la garantie du réel contre le langage,
comme la montagne, métaphore si chère à Philippe Jaccottet,
reste une sorte d'objet géant, dont la masse seule entrave le
regard et le force à se surpasser, à se substituer.
D'un côté, toute l'œuvre de Jaccottet pose que le langage
masque les choses et détourne vers lui l'enjeu de la substitu-
tion destinée à révéler le réel. En cela, il est clair que cette œuvre
s'inscrit dans la logique d'une méfiance très contemporaine à
l'égard du langage lui-même. Mais, plus que masque, le langage
est surtout une distraction. Observant le paysage, le poète est
« diverti » dans son regard. Il ne regarde plus, il ne peut plus
tenir à son regard, car il s'est mis éperdument à parler. Comme
Jaccottet le faisait observer à Gustave Roud dans une lettre de
1945 où il commentait une exposition de peintres suisses au
Musée des beaux-arts de Lausanne, tout le paradoxe de l'obser-
vation du réel est dans le piège posé sur le tracé du regard vers
l'objet10. Pourtant, Jaccottet suppose que, advenant une certaine
clé du langage, celle que veut désigner justement le commen-
taire, le « préliminaire », les mots permettront un accès occa-
sionnel à l'essence, à la « géométrie » du réel11.
De l'autre côté, le commentaire, lui, ne laisse pas de sup-
poser la transparence du réel. « L'enjeu, écrit Jean Starobinski
dans la préface à l'édition des Poèmes 1946-1967, n'est pas seu-
lement pour le poète de mettre à l'épreuve sa vie personnelle :
il s'agit plutôt d'offrir au lecteur l'exemple contagieux d'une
parole capable d'établir un rapport juste avec ce qu'elle dési-
gne12 ». Ainsi, dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet réaf-
firme sa foi en une poésie qui « dit les choses » : « Depuis
longtemps je le savais (et ce savoir ne me sert apparemment à
rien) : il faut absolument dire les choses, seulement les situer,
seulement les laisser paraître » (p. 68-69). Une telle rhétorique
du langage direct et de la transparence traverse l'ensemble de
l'œuvre et ne fait que s'accentuer au cours des années. Mais l'in-
quiétude continue néanmoins de régner sur le langage, car il
sert d'écran ; dans son désir de « laisser paraître » les choses, le
poète ne fait que les recouvrir d'un voile.
10. « Lettres de jeunesse à Gustave Roud », Écriture, 40, 1990, p. 25.
11. Voir, en effet, le texte liminaire d'Ungaretti, intitulé « Ragioni d'una
poesia » : ensemble de notes et de remarques diverses sur la poésie rassemblées
et commentées au second degré par Ungaretti lui-même : «... un momento délia
realtà, l'arte l'ottiene principalmente per la sua forza geometrica », Vita d'un uomo.
Tutte le poésie, Milan, Mondadori, 1977, p. LXX.
12. Jean Starobinski, « Parler avec la voix du jour » dans Poèmes 1946-
1967, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1995, p. 9.
54 Études françaises, 33, 2
LA CONSCIENCE DU MALHEUR
Nombreux sont ceux qui l'ont noté dans cette œuvre : le
langage engendre le soupçon. Ce ne sont pas tant les mots eux-
mêmes, dans leur existence linguistique, qui font problème ;
c'est plutôt le langage en tant que discours porté par des images
qui tend toujours à se substituer au réel objectai et à en obs-
truer la vue. Autant le regard doit être détourné, autant le lan-
gage doit être à son tour destitué de son imaginaire. Or, cette
entreprise serait simple, s'il fallait seulement en affirmer la
nécessité, si dire la négativité suffisait à l'engendrer. Mais les
mots entretiennent avec le réel une relation profondément
obscure. Là sans doute s'inscrit toute la réflexion centrale sur
le langage dans À la lumière d'hiver (ces textes s'intitulent
simplement « Parler »), paru en 1977.
Y aurait-il des choses qui habitent les mots
plus volontiers, et qui s'accordent avec eux
— ces moments de bonheur qu'on retrouve dans les poèmes
avec bonheur, une lumière qui franchit les mots
comme en les effaçant — et d'autres choses
qui se cabrent contre eux, les altèrent, qui les détruisent
(P- 47")
En fait, les métaphores du brouillard et de la lumière rappel-
lent à la fois dans le poème et ultérieurement dans le commen-
taire le paradoxe qui frappe le langage dans son rapport avec
le réel.
Beaucoup plus tard, dans des textes plus réflexifs sur le
travail poétique, par exemple dans Après beaucoup d'années, paru
en 199414, Philippe Jaccottet souligne la part de rituel qui nourrit
toute représentation de la quotidienneté : « le rituel qui jamais
ne change, même si ce sont d'autres visages qui s'inclinent »
(p. 34). Si le rituel est nécessaire, c'est que l'inquiétude gagne
de plus en plus l'écriture. Les premiers textes de l'après-guerre
restent marqués, chez Philippe Jaccottet, par la confiance de
pouvoir se rendre enfin disponible aux choses, et baignent dans
une sorte de joie pétrarquiste du paradoxe ; à l'inverse, les écrits
plus récents décrivent la naissance au réel comme « une espèce
d'exil, de captivité dans la lumière » {Après beaucoup d'années,
p. 73). En effet, le langage avait-il raison de nous distraire du
réel?
[...] Comme si toute parole ne pouvait être, ou ne risquait
d'être, là devant, que poudre aux yeux ; s'agirait-il de la pou-
dre dorée de l'aube. Pour faire écran, pour masquer, pallier
l'insoutenable {idem, p. 73).
13. À la lumière d'hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1994.
14. Paris, Gallimard, 1994.
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En effet, l'ordinaire serait d'une importance toute relative
si ne subsistait pas le doute de 1'« insoutenable ». C'est pour-
quoi la poésie de Philippe Jaccottet n'est jamais longtemps
euphorique. Elle n'est pas un jeu gratuit. À la « nature morte »
il faudrait redonner toute sa part d'angoisse, car ces objets dis-
posés dans une élégance géométrique représentent 1'« en-bas »
dont le chant ne nous atteint que dans la mémoire. Ces lieux
infernaux, quoiqu'ils n'aient pas les caractéristiques des mondes
chtoniens, sont insinués par le langage : ils sont marqués dans
le texte par la parenthèse, comme dans ces « plaintes » sur la
mort si abondantes dans les derniers textes : « (Je parle d'encore
plus bas, là où la peur me gagne au point que, pour un peu, je
me tairais.) » (Pensées sous les nuages, p. 155).
L'euphorie se laisse pressentir, bien entendu, au moment
où le regard désigne ce qui l'annule, ce qui l'abolit dans le pay-
sage. Il y a chez Philippe Jaccottet de grandes joies à observer
le plus simple aménagement du réel ; et l'arbre et la montagne,
dans leur attachante verticalité, forcent d'emblée le regard à
s'abolir, à se répercuter au-delà de lui-même. Dans ces moments
du paradoxe, il semble que le texte du poème et son commen-
taire se confondent. Alors, comme dans certains textes d'Après
beaucoup d'années, par exemple, l'effort de dire le réel s'articule
plutôt sur une stratégie de la retenue, de la modestie, assez sou-
vent notée par les lecteurs de Jaccottet. Car, au fond, ne faut-il
pas voir dans l'exercice du langage un divertissement pascalien,
une diversion devant le malheur, la solitude, l'errance ? À l'in-
verse, la conscience du malheur ne désavoue-t-elle pas « les
voyeurs bénins abandonnés à leur mélancolique obsession » ?
C'est dans les nombreux souvenirs de voyage qui nourris-
sent depuis le début l'œuvre de Jaccottet que transparaît le plus
clairement sans doute le lien étroit qui unit poésie et conscience
du malheur. Si dans certains textes contemplatifs la présence
du réel se confirme explicitement à l'extérieur du langage, dans
une relation de résistance, la plupart du temps, néanmoins, les
« choses » nous parviennent dans la distance des voyages déjà
accomplis. C'est ce qu'Albert Cook appelait le « mythe » : dans
la littérature, écrivait-il, la référence au réel et son évocation
sont de tout temps inséparables15.
On serait tenté de voir dans cette poésie de la transpa-
rence une certaine culture de la naïveté, une méconnaissance
du langage. Mais le commentaire, qui accompagne l'œuvre ver-
sifiée, lieu de naissance du mythe, ne permet pas aux lecteurs
de se méprendre. S'il y a une intense nostalgie chez Jaccottet,
elle s'accompagne toujours d'une exigence de négativité : « À
15. Cf. Albert Cook, Myth and Language, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1980, p. 275-276.
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partir du rien. Là est ma loi. Tout le reste : fumée lointaine »
(La Semaison I, p. 57). Il est vrai que, laissé à l'expérience du
langage poétique, le réel familier se cache derrière le brouillard
que lui imprime le temps. Nombreuses sont, chez Philippe
Jaccottet, les métaphores du voile, de la brume, de la fumée,
de l'écran. C'est pourquoi toute poésie fait appel à la lumière,
à des conditions d'éblouissement, qui forcent le regard à se
porter sur la présence objectale, sans être distrait par l'image.
Pour Jaccottet, la lumière — l'une des références les plus insis-
tantes de toute l'œuvre — unit ultimement le commentaire et le
texte poétique. Elle s'exprime par une distanciation radicale par
rapport à la réalité quotidienne, qu'elle fait voir pourtant hors
de tout doute. L'humanité entretient depuis toujours le rêve
de la proximité ; mais cette proximité ne s'exprime que dans
un état second, motivé par la séparation et la distance : « dirai-
je seulement de cette clarté qu'elle est lointaine et que rien ne
la rapproche, qu'elle est la lointaine et qu'il faut la garder dans
son éloignement » (Paysages avec figures absentes, p. 39). Une telle
distanciation n'est pensable que dans une pratique paradoxale
du refus. En voulant accueillir le réel au jour le jour, le poète
se fait absent : voilà donc pourquoi il s'acharne à dire ce qu'est
la poésie, toujours plus proche d'elle à mesure qu'il s'en éloi-
gne. Il ne veut plus être l'auteur des lignes que nous lisons et
qui lui sont indéniablement attribuées. Il se veut foncièrement
modeste :
Détrompez-vous :
ce n'est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes
mais, tel jour, une aigrette ou une plume,
tel autre, un tremble,
pour peu qu'une ombre aimée les éclairât.
Le pire, ici, c'est qu'il n'y a personne,
près ou loin
(Paysages avec figures absentes, p . 61)
Le très grand défi, bien entendu, c'est de parvenir à dire — au-
delà de l'évocation — cette absence stratégique de l'auteur. Ainsi,
le poète doit intervenir dans sa subjectivité préfacielle, alors qu'il
désigne l'approche du réel objectai comme l'absence calculée
du sujet. « Ce n'est pas moi qui l'ai pensé ni qui l'ai dit » (Paysa-
ges avec figures absentes, p. 62). Dans l'œuvre de Jaccottet, le sujet
n'est jamais du côté de la lumière. Ténébreux, il renvoie plutôt
aux forces du non-savoir et de l'obscurité. C'est pourquoi il faut
une stratégie de l'absence, qui devient par le fait même l'objec-
tif premier de la poésie. Qui donc parle dans la lumière ? Pour
que cette parole appartienne au monde, dans sa transparence
et sa simplicité, il faudra que cette question repose sur une
abstraction. La poésie est la représentation de la géométrie ;
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elle est une rencontre de lignes, de convergences, de traces. Tout
le reste est attribuable aux voilements opérés par le langage.
On le voit, derrière la tentation d'évoquer le réel quoti-
dien se profile une véritable remise en cause du sujet et de sa
domination sur le langage. Dans tout le commentaire préfaciel,
qui agrémente l'œuvre versifiée, il s'agit de départir le langage
de la présence du sujet dominant, hiérarchisant, en faisant
comme si celui-ci n'était que le reflet de ce langage, directement
issu des choses. Dans À la lumière d'hiver, là où cette exigence
se fait explicite, Jaccottet distingue entre deux sortes de langage :
Toutefois, on dirait
que cette espèce-là de parole, brève ou prolixe,
toujours autoritaire, sombre, comme aveugle,
n'atteint plus son objet, aucun objet, tournant
sans fin sur elle-même, de plus en plus vide,
alors qu'ailleurs, plus loin qu'elle ou simplement
à côté, demeure ce qu'elle a longtemps cherché.
Les mots devraient-ils donc faire sentir
ce qu'ils n'atteignent pas, ou leur échappe,
dont ils ne sont pas maîtres, leur envers
(À la lumière d'hiver, p. 81-82)
II faut dire que ce recueil, l'un des plus marqués par la mort,
pose en réalité les questions les plus importantes sur les rap-
ports entretenus par la poésie avec le réel. Or, si, dans ces pages,
Jaccottet semble souvent sombrer dans une sorte de pratique
de la tristesse, c'est que l'exercice porte sur la pauvreté du lan-
gage lui-même. Il est possible que, dans des textes antérieurs,
plus optimistes, Jaccottet ait cru en cette capacité singulière du
langage de retracer son « envers » nostalgique. Mais, dans ce
recueil ultérieur, une inquiétude fondamentale envahit le travail
de l'écrivain. Le langage est-il si pauvre ? Ne peut-il ultimement
que s'engendrer sans fin, dans un éloignement qui est tout le
contraire de la lumière distanciatrice ? Bien plus, la tâche d'évo-
quer la transparence des choses repose entièrement sur le lan-
gage. Abondent ailleurs, dans Pensées sous les nuages, par
exemple, les métaphores du mensonge (la « main tachée »,
« l'homme s'il n'était qu'un nœud d'air ») et de l'accablement
(« comme une montagne sur nous écroulée », « vous n'aurez plus
la force de boire dans ces flûtes de cristal »). Les œuvres posté-
rieures à 1980 environ sont toutes empreintes de défaitisme,
car, toujours sensible aux signes de la naissance (l'aube, le
printemps), Jaccottet ne les exprime plus que sous forme de
sous-jacences nostalgiques. Le texte du poème versifié est
désormais entrecoupé du commentaire. La voix est « troublée ».
C'est l'obsession de la mort qui a éventuellement rendu vaine
toute tentative de représenter le réel. Pourquoi le sujet devrait-il
jouer à s'absenter, lui qui est hanté par sa disparition prochaine ?
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En voici un de plus qui entre dans le défilé
à peu de pas, peut-être, devant nous.
D'effroi ravalé, sa peau tressaille près de l'œil.
Les paroles si pures dont il se vêtait
tombent en loques.
(Pensées sous les nuages, p. 151)
Si l'œil « tressaille », c'est que le regard même est atteint dans
son désir de percer le voile du langage.
Mais l'espoir de la transparence n'a jamais de cesse.
Toujours la « chose montrée » resurgit, dans l'intense nostalgie
qu'elle évoque pour nous. En 1994, dans Après beaucoup d'années,
recueil complexe à mi-chemin entre le poème et le commen-
taire, Jaccottet s'interroge encore une fois sur la vie ritualisée
qui semble être au cœur de nos rapports avec la quotidienneté.
Il croit alors déceler dans certains tableaux de Magritte la pré-
sence figée du geste coutumier, « surpris » dans son mystère.
Mais le tableau de Magritte est « trop voulu », trop délibérément
onirique (p. 9). Il faut, au contraire, arriver à produire un
langage de la non-résistance. Or, ce langage est extrêmement
difficile, car, abandonné à lui-même, n'équivaudrait-il pas sim-
plement à la transcription de la parole quotidienne, dérive
imprécise de l'image qui ne saurait se substituer à l'exigence
de la poésie ? En effet, la poésie est tout le contraire de cet aban-
don. Car elle vise le spirituel par une transformation de la
matière. Jaccottet imagine ici, à travers le musée imaginaire
d'œuvres comme celles de Zurbarân, Chagall et Magritte, la
poussée de la matière vers le spirituel.
Cette quête spirituelle était bien présente depuis les tout
premiers moments de l'écriture. En fait, la passion pour le réel
quotidien ne se justifiait en fin de compte que par une ascèse.
Dénié, le regard était ascendant, car il était frappé vers le haut
par les objets illuminés, devenus lampes et miroirs. Toujours,
surtout dans les textes de la première période (avant Paysages
avec figures absentes en 1970, qui marquait une rupture, une
intrusion du commentaire), Jaccottet évoquait un idéalisme fort
rapproché d'Hôlderlin et de Nerval, qui semblait s'opposer à
toute notion de l'ordinaire. Même plus tard, dans les quelques
textes offerts à Henry Purcell, l'évocation de la musique trans-
portait le lecteur jusque dans le monde céleste, en dépit pourtant
de la pauvreté du regard : « comment se peut-il que notre voix
troublée se mêle ainsi aux étoiles » (Pensées sous les nuages,
p. 6316) ? Mais en même temps, l'accès à l'ordinaire, au réel
objectai, ne se posait, pour Jaccottet, qu'au terme d'une ascèse
16. Paris, Gallimard, 1983.
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toute spirituelle qui permettait ultimement d'« accueillir » le
monde, de lui faire place au milieu de la dénégation du regard
(mais jamais de celui qui regarde). Et l'idéalisme initial, celui
d'une négativité réparatrice, était devenu la condition de sa
propre défaite devant l'évidence quotidienne du réel : l'arbre,
le fruit, la montagne, la maison, la table de la cuisine, la lumière
de l'aube.
Si, dans les textes écrits au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, la recherche de la spiritualité correspondait surtout
à un marquage métaphorique du réel, elle prend certes dans
les dernières œuvres une allure plus intense, plus explicite. Il
faut dire qu'ici la poésie se tourne vers la nuit : images à nouveau
de la table de l'aube, annonçant cette fois le regard retourné
sur lui-même.
Je me souviens aussi d'une table au crépuscule
et de beaux yeux ouverts à l'autre bout,
puis détournés...
(Après beaucoup d'années, p. 35)
L'obscurité n'est plus voilée. Elle n'est pas « une mise en
avant du mystère » (p. 9) comme chez les peintres. Elle ne veut
pas parler à la place du mystère, le rendant aussi transparent
que mensonger. Les choses sont pour nous à la fois énigma-
tiques et extrêmement familières. Elles nous ressemblent en
cela. « C'est pourquoi on est dans un espace immense comme
dans une maison qui vous accueille sans vous enfermer » (p. 23).
Dans ces textes très importants se trouve donc réaffirmé le désir
de laisser parler les choses. Mais ce désir, dans l'œuvre récente
comme dans les textes antérieurs, reste inquiet, car il dépend
entièrement du caractère de réversibilité du langage.
LE SEUIL
Dans les Premiers paysages avec figures absentes, Philippe
Jaccottet avait posé la question du rapport entre le regard du
sujet, exigeant et insatiable, et le don de soi, la générosité sans
limite qui caractérisent les objets de la quotidienneté. C'est là
qu'était apparue la nécessité d'un renversement hiérarchique.
Il n'était guère sûr que le langage, si centré sur la domination
du sujet, soit à la fin le véhicule privilégié du renversement
essentiel, devant mener à une nouvelle lecture de la matière
première, une nouvelle spiritualité du matériel.
Dans Après beaucoup d'années se confirme alors la notion
de « seuil ». Si le langage est le lieu d'accès privilégié auquel se
confie le poète, c'est qu'il est très exactement ce seuil, une ligne
à franchir, un transfert. Il est donc pur intermédiaire, parfois
lumière, parfois obscurité, parfois voile, parfois dévoilement,
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parfois sujet arrogant, parfois objet familier et inaperçu. Car
l'ordinaire tant cherché, tant respecté, n'est peut-être — comme
chez Marcel Proust, peut-être — qu'une petite phrase dite et
redite depuis l'enfance, un geste d'aube répété sans cesse, hors
de tout mystère. Le langage ne conduit plus tout à fait à un
délestement ou à une ascèse. Il n'est pas simple; il n'aurait
jamais pu l'être. Il est au contraire le « vase étrusque » sur lequel
tout est peint : toute l'histoire humaine, tous les gestes les uns
après les autres, dans la répétition banale et hiératique qui est
leur caractéristique.
On aurait plutôt pressenti, en fin de compte, non pas un
abandon, comme d'un bagage ou d'un vêtement superflu, de
tout ce que le corps, le cœur, la pensée, reçoivent de ce monde-
ci afin d'accéder à on ne sait trop quoi qui aurait toute chance
d'apparaître diaphane, spectral, glacé, mais un pas à la suite
de quoi rien de l'en deçà du seuil, ou du col, ne serait perdu,
au contraire ; où tout, toute l'épaisseur du temps, d'une vie,
de la vie, avec leur pesanteur, leur obscurité, leurs déchirures,
leurs déchirements, tout serait sauvé, extrêmement présent,
présent d'une manière que l'on ne peut qu'espérer, que rêver
ou, à peine, entrevoir » {Après beaucoup d'années, p. 60).
Refont surface ici des métaphores importantes, comme celle
de la montagne, où s'explique pour Jaccottet le jeu du regard.
Mais le commentaire attire l'attention maintenant sur le col, le
seuil, avec son en deçà et son au-delà, images de l'intermédiaire
auquel Jaccottet associe toute l'histoire humaine depuis
Gilgamesh, tout geste répété comme il y en a des milliers de-
puis l'enfance de chacun. Parti d'Ungaretti, l'écrivain en arrive
donc au « rideau blanc » du tombeau de Giotto. La grotte est
vide désormais ; en fait, elle l'a toujours été. Il reste la bannière,
le rideau, le drap : ce qui divise le langage de part et d'autre.
LE RÊVE DE ROLAND BARTHES
En parlant d'Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes s'était
mis à rêver, dans ses Essais critiques, d'une « littérature objec-
tive » dont il voyait alors l'exemple dans Les Gommes. Il songeait
à une œuvre qui ne serait fondée que dans l'apparence de l'ob-
jet décrit : « parce que l'objet n'a d'autre résistance que celle
de ses surfaces, et que celles-ci parcourues, le langage doit se
retirer d'un investissement qui ne pourrait être qu'étranger à
l'objet, de l'ordre de la poésie ou de l'éloquence ». Voilà que
Barthes reconnaissait une tout autre forme de modernité, en
effet, chez l'écrivain des Gommes. Ce qui frappe, pourtant, dans
17. Roland Barthes, « Littérature objective », dans Essais critiques, Paris,
Seuil, 1964, p. 31.
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ce bref commentaire, c'est son extraordinaire lucidité quant à
la double nature du regard sur le quotidien. Car Barthes entre-
voit le seuil, avec son en deçà « objectif » (celui de Robbe-Grillet)
et son au-delà « poétique ». Il n'y a aucun doute que la poésie,
se prêtant volontiers à l'étrangeté du langage, marquée par la
conscience profonde du malheur que cette étrangeté entraîne,
nous éloignant pour toujours de la simplicité des choses, s'op-
pose à la transparence supposée du roman de Robbe-Grillet.
Mais Barthes l'avait bien vu : il y a le regard intact et pur issu
du personnage traqué des Gommes (celui que Barthes préfère,
certes) et il y a le regard de la poésie, à peine esquissé, toujours
manqué, symbole, comme chez Philippe Jaccottet, de la dégra-
dation nécessaire — car en elle nous ne pouvons être que
modestes — de nos rapports avec le quotidien.
